一支香，几缕袅袅青烟，带我重回四十年前，阴历五月十一，是我外祖父的祭日。

    我自小未曾见过祖父，一是因为父亲十六岁就从南通任港出来闯荡江湖，在码头混饭，后来成了我外祖父母的女婿，同时也把我应该是一个中等城市的居民降落在这个小镇上；二是祖父去的早，在完成了一大堆的子女后，草草地结束人生甩手而去，留下了祖母和八九个子女苦苦挣扎，也根本不可能再顾及她的孙子辈。因此，我自小就在外祖父外祖母的身边成长。

    外祖父外祖母生活非常贫困，我父亲也不持家，再说诞生在那个贫困的年代，虽然母亲含辛茹苦，但经济拮据的阴云一直笼罩在茅屋的上空。母亲先在常乐后又转到海门工作，在交通发达的现在，这本不长的路当时也成了蜀道，只能住在厂里，父亲经常外出，起早摸黑，住在搬运站里，更重要的是家里再也放不下床了，外祖父外祖母照料我们兄妹三人，只有二张床，就象养着一窝小猪。

    但小猪是快乐的，无忧无虑的生活，二位老人对我们宠爱有加。上小学后，我每天早晨由外祖父叫醒服务，在启明星的陪伴下领着我上茶馆，洗脸漱口就在茶馆，那黑呼呼油腻的毛巾还在我记忆的细胞里没有被新陈代谢。然后是一壶飘着茶梗的茶，和一二分钱的大饼，吃完了去上学，尤其是冬天，到学校老师还没有起来，于是在教室门口站岗放哨。

    好景不长，轰轰烈烈的文化大革命没有遗忘这个角落，也没有把这个当年的地下工作者忘记。那个演白毛女的美女和她的领导到家里又来做材料，外祖父在小灶上烧饭，不知是柴湿烟熏还是满腔委屈，眼泪在他具有特征的一大一小的眼睛里流淌。外祖父是个刚直不阿、宁折不弯的人，生活的艰辛、政治的迫害，早已使他对生活失去了信心，于是，就在当天下午毅然抛弃我们去见了马克思。

    我当时还是一个顽童，处在停课闹革命中一个只知道玩铁板游戏的小孩，但我见证了这一天所有发生的事，所有的经历在我脑海里定格，四十多年过去，还是那样的清晰。我也许就在这一天开始长大。

    祭桌上供着鱼肉等菜肴，黄酒和米饭，大把的美金和人民币的仿制品在燃烧，但我的遗憾却无法弥补，外祖父走的那天中午吃的是炒韭菜，一毛几分钱的菜钱也是向姓陆的亲戚借的。我今身最大的遗憾可能就是无法对带我成长的外祖父有所报答，但愿这一年一次的祭奠能改善他在天堂的生存环境。

这是他第三次到我的办公室，前二次是为了看厂里的几颗红枫树，这次也是看红枫树，不同的是红枫依旧，而人老矣。他今年79岁，比我那同年的父亲健康多了，居然不顾女儿喋喋不休的教诲独自溜出城来乘车十几里到我厂里，为的是那魂牵梦绕的枫树中的皎皎者。他是绿化和环保的志愿者，十年前因为有了他的建议，我把这二颗树保护了下来，不然它们也许早就牺牲在食堂的油烟弥漫之下。

认识他是在三十多年前，我们下乡在农场，他老婆在农场学校任教，和我现在的LP相隔二间知青宿舍，他来探亲，于是我们成了忘年交。他带了当时的奢侈品－照相机，在农场的梨园里，我和LP就有了第一张合影，淳朴得难于言表，白衬衣，兰裤子，松紧鞋，没有浪漫和潇洒，第一次恋爱就走到老，就犹如以后几十年的生活，这样的照片她父母当年不知道，只有创始人老王知道。

老王为人和蔼，心胸开阔，意随无事适，风逐自然清；他老婆却刁蛮尖刻，大家看在老王的份上，也不与其计较。有一次，不知为了什么，LP与她有了一些小隔阂，她居然使坏。那是一个春末夏初的晚上，LP的同宿舍回去了，我在LP的房间玩，知青连停电了，忽然外面大喊一声，“XXX,快，来电了，”接着，门被猛烈地推开，她象一股飓风扑了进来。我至今仍然记得她带着眼璄，满脸羞愧的脸。油灯下，我在看书，LP在织绒衣，完全不是她想象的情景，她只好打着哈哈，说我们那里来电了，我和LP相视一笑，看在老王的面上，只能放在心里了。之后，她調回了城里，只是偶然得到他们的一些信息。好像在上个世纪末，得知她重病的信息，我们去看望她，糖尿病及并发症，使她的眼睛失明，肾衰竭，生活失去了平衡，内心世界也失去了和谐，在心胸的狭隘和病魔的摧残下，之后不到半年，她离开了老王。老王现在生活很好，和女儿女婿一起生活。下楼的时候虽然有些颤颤巍巍，最后证明是我的当心多余。

“萧萧远树流林外，一半秋山带夕阳。”有人说：人生过完了是一场梦，梦正在做时是人生。三十多年弹指间，我们这些人就象白鸽的翅膀划过空间，没有留下什么影子，那怕一根羽毛，对老王而言，至少还有这枫树的情结。